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Para ML., gue todavia estd



Tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva,
mientras no haya muerte o clausura, para tratar de
entender este estar/no estar de una persona gue se
Jesarticula ante mis ojos. Tengo que bacerlo asi para
seguir adelante, para hacer durar una relacion que
continta pese a la ruina, que subsiste aungue apends
queden palabras.




DESCONEXION

La fuimos a ver una tarde y, mientras yo me cerciora-
ba de que todo estaba en orden, E. se qued conver-
sando con ella en su dormitorio, donde pasa buena
parte del dfa, mirando a través de la ventana el exiguo
rectingulo de cielo que queda entre dos edificios. Me
contd algo que no sé si sabfa que me estaba contando,
me dijo E. cuando volvimos a casa, me conté que de
chica fue con una tia a visitar a una parienta vieja que
estaba internada muy grave, conectada a una miqui-
na, y que en algin momento en que estaban solas con
la enferma la tia habfa hecho un movimiento con la
cabeza, como asintiendo —me mostré el movimiento,
me dice E., reproduciéndolo a su vez—, y ella se habfa
agachado y habfa desconectado la miquina que respi-
raba por la enferma. Y que después se habjan ido.
E. me dice que no sabe qué desencadend esta his-
toria, ni si se daba bien cuenta de lo que le estaba
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contando, pero era como si necesitara contirmelo, dice
o contirselo a alguien, a lo mejor no se lo ha noEmn_ou
nunca a nadie. O a lo mejor lo inventd, pienso yo,
preguntdindome si conectaban a la gente 2 mdquinas
que la mantuviera viva en los afios veinte, o a lo me-
jor esto pas6 mds tarde y lo cuenta como si hubiera
ocurrido cuando era chica, para diluir la responsa-
bilidad de matar a alguien. No lo sabremos nunca
claro estd, porque ya ha olvidado esta historia. Y mmﬂ
lo mismo.

Releo lo escrito y se me ocurre otra cosa, acaso
obvia: ¢Y si nos estuviera pidiendo algo?

12

RETORICA

A medida que la memoria se esfuma me doy cuenta
de que recurre a una cortesia cada vez més exquisita,
como si la delicadeza de los modales supliera la falta
de razén. Es curioso pensar que frases tan bien ar-
ticuladas ~porque no ha olvidado la estructura dela
lengua: hasta se dirfa que la tiene mis presente que
nunca ahora que anochece en su mente— no perdu-
raran en ninguna memoria. Esta mafiana cuando le-
gué dormfa profundamente, después de Ja frenética
alteracion de ayer. Abri6 los ojos, la saludé, y djjo
“Qué suerte despertar y Ver caras amigas”. No creo
que nos haya reconocido; individualmente, quiero
decir. Hace dos dias, antes de la criss, le pregunté
cémo se sentfa y me dijo “Bien porque te veo”. Ala
enfermera hoy le dijo “Estés muy linda, te veo muy
bien de cara”, a pesar de que era la primera vez que la
vefa y que la enfermera no hablaba espafiol. Traduje,
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. dia creerlo, dijo que no nos imaginaba latinoamerica-

Lt

,_._ y la enfermera la amé en el acto. También la amé en
i
1

| el acto, recuerdo, una mesera negra dominicana que
| nos atendi6 un dia en un café, cuando todavia andaba

.. ,on la ciudad sin perderse, La mujer nos oy6 hablar

‘espafiol y cuando le dijimos de dénde éramos no po-

nas porque éramos de “raza fina”. Como un rayo ella
respondi6 “raza fina tiene la gente buena”.

A una amiga que no la ve desde hace tiempo ya

4 : [ 4
quien llevo a verla: “4Querés que te muestre la casa?”.

Y ante nuestra sorpresa nos lleva de cuarto en cuarto
como si se acabara de instalar y nosotros la visitdra-
INOS pOr primera vez. .
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LOGICA

Opera impecablemente por deduccién, con lo cual
compruebo, una vez mds, que para pensar razona-
blemente no es necesaria la razén. Como siempre me
pregunta por E., aunque a estas alturas el nombre
para ella se ha vaciado, cuando la ve igual me dice,
cuando me despido, carifios a E., como si no estuvie-
se alli. Le contesto E. estd bastante cansada, hoy tuvo
un dfa largo en el juzgado. Por supuesto, me contes-
ta, es verdad que ustedes andan complicadas con ese
juicio terrible. No, me apresuro a contradecirla, no,
como para ahuyentar la posibilidad de que sus pala-
bras tengan poder convocatorio, no, qué esperanza,
simplemente tuvo un dia largo en el juzgado porque
alli trabaja, es abogada. Me parece que la desilusiono.
Creo que su explicacién, en cierto sentido perfecta-
mente 16gica (juzgado, por ende juicio), le gustaba
mds. Era por cierto mds dramatica.
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CUESTIONARIO

Recuerdo otro ejemplo de [gica, éste poético. Cuan-
do todavia la llevaba a la clinica donde le hacian eva-
luaciones para medir la pérdida gradual de la me-
moria, le pedf un dia que me contara qué tipo de
preguntas le hacian. Me preguntaron qué tienen en
comun un pdjaro y un irbol. Yo, intrigada: ¢y vos
queé contestaste? Que los dos vuelan, me dijo, muy
satisfecha. Pensé que sin duda la pregunta habia sido
otra, pero nunca llegué a saberlo. O quizis no. Acaso
algo tengan en comun, el irbol y el p3jaro.

Al recordar este incidente me vuelve otro en el
que ella no participa. En una de esas visitas a la cli-
nica, mientras a ella le hacfan pruebas y yo esperaba,
me toc6 compartir la sala de espera con otra desme-
moriada, acompafiada por una pareja joven, acaso el
hijo y su mujer. También esperaba a que le hicieran las
pruebas. Escuché c6mo la pareja le hacia preguntas,
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entrendndola para que acertara. ¢Quién es el presi-
dente de los Estados Unidos? ¢Cuil es la omm:ﬁ de
este pais? Querfan que quedara bien, que no Eo:wm.m
mal papel. Pero no le preguntaron qué tenian en comun

el irbol y el pdjaro.
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TRADUCCION

Como la retérica, la facultad de traducir no se plerde,
por lo menos hasta el final. Lo comprobé una vez mis
hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico esta-
ba al tanto de que ML. habia sufrido un mareo y me
dijo que si. Por curiosidad le pregunté cémo le habia
transmitido la informacién, ya que L. no habla inglés.
Me lo tradujo ML., me dijo. Es decir, ML. es incapaz
de decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea,
es incapaz de recordar que sufrié un mareo, pero es
capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. djce
que ella, ML, ha sufrido un mareo. Es como lograr
una momentinea identidad, una momentinea exis-
tencia, en ese discurso transmitido eficazmente. Por
un instante, en esa traduccién, ML. es.
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[DENTIKIT

¢Cémo dice yo el que no recuerda, cudl es el lugar
de su enunciacién cuando se ha destejido la memo-
ria? Me cuentan que la tltima vez que la llevaron al
hospital le preguntaron cémo se llamaba y dijo “Pe-
tra”. Una de las personas que estaba con ella vio la
respuesta como signo de que todavia era capaz de
ironia, se indigné ante las pocas luces del médico que
“no entendidé nada”. Pienso: si es que hay ironia, y
no mero deseo de creerla capaz de ironia, se trata de
una de esas ironfas que llaman tristes. ; Petra, piedra,
insensible, para describir quien se es? _

19



RUNNING ON EMPTY

En dos ocasiones se ha producido como una descar-
ga en su memoria y surgen fragmentos desconectados
de un pasado que parecia para siempre perdido, como
islas que deja un tsunami cuando retrocede. Es como
s1se despertara de una larga apatia con una excitacién
febril: habla sin parar, hace preguntas, planes, se mues-
tra previsora, eficiente. En una ocasién empezé a dar
6rdenes, no manden todavia ese texto a la imprenta,
tengo que ver si quedan erratas, luego hay que ddrselo
a X. y necesito hablar con esa muchacha que se ocupa
de las cosas de V. (No hablaba de V. desde hacia afios,
pero no me atrevo a preguntarle por ella, me atengo a
su guién.) S, le digo, no te preocupes, no voy a man-
dar nada antes de que vos lo veas.

Creo que no le costaria corregir el estilo de un
texto, aun cuando no entendiera nada de lo que dice.
Yo misma de vez en cuando recurro a ella, ¢se dice de
esta manera o de tal otra? Invariablemente acierta.
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QUE GOZA DE BUENA SALUD

No recuerdo en realidad haberla visto nunca enfer-
ma, mis alla de algin resfrio, alguna gripe: alguna
descompostura, como se decfa en otra época. Pn.uwmo
no pueda recordarla enferma porque m.cwmbﬁn afios
yo la necesité sana, mnoc&mupaoaw certissima, COMO
para compensar mi malestar y mis vaivenes. Aho-
ra, cuando se habla en su presencia de enfermeda-
des, mas de una vez le he preguntado por su salud,
sintiéndome levemente hipécrita, curiosa por saber
qué conciencia tiene de su desmemoria. Siempre me
contesta lo mismo, que ella nunca ha estado enferma,
es decir, nunca ha tenido una enfermedad seria, soy
basicamente una persona muy sana, en eso he tenido
mucha suerte.
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LIBERTAD NARRATIVA

L L

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo. Esa pérdida que podria
angustiarme curiosamente me libera: no hay nadie
que me corryja si me decido a inventar. En su presen-
c1a le cuento alguna anécdota mfa a L., que poco sabe
de su pasado y nada del mio, y para mejorar el relato
invento alglin detalle, varios detalles. L. se rie y ella
también festeja, ninguna de las dos duda de la veraci-
dad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido.

Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie,
después de todo, me podria contradecir.

22

DESPEDIDA

Estd dormida, te puedes ir. No sé s1 duerme, se que-
da asi, a veces. No, no, estd dormida de veras, no ves
que se le afloj6 la boca que siempre tiene apretada, te
digo que te puedes ir. Deji que por lo menos le dé un
beso. La vas a despertar, no vale la pena, yo le digo
que estuviste, total se olvida enseguida. Pero no es lo
mismo, protesto. No, no es lo mismo.

23



EROTICA

Hace poco no pude resistir la tentacién de mencio-
narle el nombre de H. para ver cémo reaccionaba.
¢Recordis algo de é1?, le pregunté, viendo que el nom-
bre, si bien reconocido, no parecia suscitar en ella eco
alguno. No, pero si lo viera seguro que me acorda-
ria, me contestd. Pensé: no lo verd nunca porque él
murid hace tiempo y ella no reconoce a la gente en
las fotografias. Quién es, a veces pregunta, sefialan-
do una fotografia de su madre. Pensé también: es el
hombre que la obligd a excesos sexuales poco comu-
nes, excesos que él me obligaba a observar, vestida,
sentada en un sillén delante de ellos. Es una suerte

que 1o los recuerde; y que no recuerde que era yo
quien los miraba.
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TRABAJO DE CITA

Recuerda poemas, fragmentos de Aristéfanes en grie-
g0, algin poema de Darfo. Surgen las citas de im-
proviso, alguna frase de Borges. Hoy (;pero qué es
“hoy” para ella?) se acordaba de pedacitos de versos
de claro corte neoclisico, algo de asir por la melena al
leén ibérico, por un momento pensé que provenian
de esa parte del himno nacional que no se canta,
pero no, eran versos todavia mas belicosos y ripio-
sos. Le pregunté por qué se acordaria de esos versos,
v me contesté con muy buen tino que seguramente
porque habfa en ellos palabras que de chica le gusta-
ban por raras, como el verbo asir. Es perfectamente
razonable lo que me dice, pienso, incluso inteligen-
te. ;Cémo puede ser esta la misma persona que me
pregunta, acto seguido y por enésima vez, si hace
frio afuera y si quiero tomar el té cuando acabamos
de tomarlo?
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\‘.
| Pero las citas que mejor funcionan son las que

\provienen de la doxa burguesa, las que remiten al
/__nom_mo de las buenas maneras.
S
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CEGUERA

Durante un tiempo entretuve una teoria que acaso
sea acertada. Recordaba que a Borges siempre le ha-
bia costado hablar en publico, al punto que cuando le
dieron el premio nacional de literatura tuvo que pe-
dirle a otro que leyera su discurso de agradecimiento.
Yo solia identificarme con esa timidez para hablar, yo
que casi no podia dar clase y tenfa que imaginar que
no me miraba nadie para no tartamudear. Hasta que
se me ocurrid que Borges s6lo habia podido superar
esa dificultad (la voz que se estrecha no queriendo
salir, y que cuando por fin sale, tiembla) al quedarse
ciego, porque entonces no vefa a su publico, que era
como pensar que no existia.

Ahora, cuando la visito me ocurre lo contrario.
Hablo y hablo (ella no aporta nada a la conversa-
cién) y cuento cosas divertidas, e invento, ya lo he
dicho, cada vez con mds soltura. Y no es que tenga
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_d,
b

que imaginarme a mi misma ciega sino que es ella la
mco NO Ve, DO reconoce, no recuerda. Hablar con un
esmemoriado es como hablar con un ciego y con-

/ Hmw_o_oacm:noﬁun_oﬁoso@mﬁomn.mo&movnmHomo
! no puede contradecir. u

3
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EXPECTATIVA

Ayer fue por alguna razén una visita particularmente
patética, es decir, yo me quedé melancélica. Son los
Gnicos sentimientos de los que puedo dar cuenta,
los mios; los de ella ya son casl imposibles de leer,
mis alld de la sonrisa o de una exclamacién de do-
lor. Yo me quedé melancélica; ella no creo que se
haya quedado nada. Me estaba esperando cuando lle-
gué, es decir, la habfan preparado para que me €estu-
viera esperando, diciéndole cada tanto que yo estaba
por llegar para crear, siquiera por un Momento, una
actitud de espera. Me pregunto qué ocurrirfa sino le
anunciaran mi visita, si de verme aparecer de pron-
to me reconoceria; prefiero no averiguar. Ayer cuan-
do llegué estaba sentada en un sillén, muy quieta y
—como se decia en otra época, acaso como ella misma
habra dicho en otra época— muy compuesta. El hecho
de verla bien vestida y bien peinada, sabiendo que

29



otras manos la vistieron y la peinaron, agrega al pa-
tetismo, acrecienta ese aire de no persona que a veces
_m. noto, de una no persona —valga la paradoja- muy
digna. La cara se le ilumina al verme, te estaba espe-
rando, me dice, como algin personaje de Rulfo.
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CUMPLEANOS

Dentro de dos dias es su cumpleafios, le traigo un re-
galo por adelantado, un equipo estereofénico porque
el suyo se ha descompuesto y la misica la acompafia
cuando ya no pueden hacerlo los libros. Coloco un
co de tangos que encuentro alli, no cantados pero
ella los tararea, pedacitos de letra que le quedan, yo
adivino el parpadeo, volver con la frente marchita
las nieves del tiempo, no habrd mas penas ni olvi-
dos, desde que se fue triste vivo yo, mientras estudia
minuciosamente el mensaje que le he puesto en una
tarjeta de cumpleafios, desconcertada, como que-
riendo entenderlo mejor.
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REMEMORACION

Mis de una vez me encuentro diciéndole te acordis
de tal y cual cosa, cuando es obvio que la respuesta
serd pegativa, y me Impaciento conmigo misma por ha-
berle hecho la pregunta, no tanto por ella, para quien
el no acordarse no significa nada, sino por mi, que
s1go lanzando estos pedidos de confirmacién como
si echara agua al viento. ¢Por qué no le digo “sabés
que una vez” y le cuento el recuerdo como si fuera
un relato nuevo, como si fuera relato de otro que no
pide identificacién ni reconocimiento? Lo he hecho
alguna vez, le cuento c6mo una vez fuimos a Buenos
Aires juntas y nos pararon en la aduana porque ella
llevaba una bolsita con un polvo blanco y los vistas
no le creyeron cuando les dijo que era jabén en pol-

* vo, usted cree que aqui no hay jabén de lavar, sefiora,

y nos tuvieron horas esperando mientras analizaban
el polvo. Ella se divierte, piensa que exagero, yo hice
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me dice, con retrospectiva admiracién. Si, le ase-

eso, .
guro, y otra vez viajaste gratis llevando una estola de
visén que mandaba un peletero a una clienta argen-

tina. Y esa vez no te pararon no sé codmo, era pleno
yerano y vos entraste con la piel puesta. Sigue son
riendo, entre satisfecha y momnObnanﬂmn.#m.a o
No puedo acostumbrarme a no &onﬁ.. te mMoH. mmm -
porque intento mantener, en esos pedacitos de pas i
~ do compartido, los lazos cémplices que me unen

. ella. Y porque para mantener una conversacion —para

"

L

ﬂ mantener una relacién— es necesario hacer memorla

4 ] ella —es decir, su
i juntas o jugar a hacerla, aun cuando ]

__/ memoria— ya ha dejado sola a la mia.
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LISTAS

Hubo un momento previo a estas visitas cuando,
ddndose cuenta -si es que uno se da del todo cuenta—
de que iba perdiendo la memoria hacfa listas de cosas
que tenfa que hacer, o cosas que no tenfa que olvidar.
Recuerdo haber visto un par de esas listas, una pega-
da con una chinche a una pizarra en la cocina, otra
entre papeles que me tocé ordenar en alguna ocasién,
garrapateadas con mano insegura, casi ilegibles, para
no decir incoherentes, listas donde convivian sin ton
ni son personas y objetos. Me recordaban las que me
dictaba mi madre para no olvidarse, anota: Enrique,
begonias, mesa del comedor, carne picada. Eran lis-
tas solo comprensibles para ella, pero entonces es el
caso de toda lista: si falta el sujeto que la arma no hay
quien Je dé sentido.

Eran, sobre todo, listas que ML. se olvidaba de
consultar. Lo sé por experiencia propia. Hoy, antes
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de ir a visitarla, pasé por la farmacia para recoger un
par de cosas que le queria llevar. Solo al llegar a su
casa me acordé de que me habia olvidado de algo, es
decir, solo entonces miré la lista.
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DE LA PROPIEDAD EN EL LENGUAJE

“¢'Te conoce todavia?”, me preguntan. “;Cémo sa-
bés que todavia te conoce?”. Efectivamente no lo sé,
pero habitualmente respondo que si, que sabe quién
s0y, para evitar mis expresiones de pena. Sospecho
que si L. no le dijera mi nombre, antes de pasarle
el teléfono cuando la [lamo, o antes de abrirme la
puerta cuando la voy a visitar, seria una extrafia para
ella. De hecho, la mencién de mi nombre ha perdido
su capacidad de convocar, no le provee mucha in-
formacién. La impulsa, si, a preguntarme por E. y
por “el gato”, pero me consta que no sabe quién es
E. porque me ha preguntado por ella en su presen-
cia, cémo estd tu compaiierita. En cuanto a la men-
cién del “gato” asi, anénimo, es una expresién mis
de sus buenos modales. O acaso un lejano recuerdo
de un arquetipo platénico, como si me preguntara

por la gatidad.
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Ayer descubri que me habia vuelto atin menos yo
para ella. La llamé y a pesar de que L. le pasé el te-
1éfono diciéndole quién llamaba me hablé de td —de
td y no de vos— durante la conversacién. Fue una
conversacién cordial y eminentemente correcta en
un espafiol que jamds hemos hablado. Senti que habfa
perdido algo més de lo que quedaba de mi.
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RE-PRODUCCION

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era an-
tes, concretamente cuando la conoci, de recomponerla
en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe.
Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien
(a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para
atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mij
continuidad, la del escriba. Pero me reconforta cuan-
do a veces emerge de su desprendimiento —acaso una
forma de sabidurfa~ con alguna impertinencia que
me la devuelve como era: ocurrente, irdnica, esnob,
criticona y hasta a veces maligna. ¢ Habr4 sido todo
esto O exagero?

38

DESENCANTO

Por teléfono me dice algo que nunca le he oido, algo
que rompe con la serenidad que le vengo atribuyen-
do, algo que, por un momento, revelarfa un recono-
cimiento del que no la creo capaz. Hablamos de L., le
digo que tiene suerte de que la acompafie y la cuide,
me dice que sf, que tiene mucha suerte, pero @co.F
pone mal dar tanto trabajo. Pero si vos no das trabajo,
le digo, para tranquilizarla, y porque me doy cuenta
de que no se trata de una frase hecha, una manifesta-
cién mds de las buenas maneras. A mi me parece que
si, contesta con voz desanimada. Estds un poco triste,
le digo, y me dice que si, bastante triste, con el mis-
mo tono desmayado, opaco. Reconoce, pienso. Sabe,
pienso. No, no son las buenas maneras.

39



SILABEO

Hace tempo que inventa palabras, como hablindose
a si misma en un lenguaje impenetrable. Ayer cuando
la fui a ver repetia jucujucn. Le pregunto qué signifi-
ca; nada, me dice, es una palabra que inventé. Luego
empezd a contar las silabas con los dedos, ritmica-
mente, JU-cU-JU-cU. Qué ldstima, dice, mirdndose
el dedo mefiique, tiene una silaba de menos. Por qué
no se la agregds, sugiero; puede ser yu-cu-ju-~cu-ju.
Intenta de nuevo y esta vez hay un dedo para cada
silaba. Qué suerte, dice, y sonrie satisfecha.
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PUNO Y LETRA

Es incapaz de firmar su nombre, no porque no se
acuerde de cémo se llama (creo) sino porque ya no
puede escribir. La primera vez que lo noté empezé a
firmar y luego qued6 en suspenso, como quien olvida
c6mo sigue un verso aprendido de memoria. Desde
entonces he intentado varias veces hacerla firmar, con
cualquier excusa, para ver si vuelve a encontrar el en-
vién para terminar el nombre pero ha sido en vano.
Se ha ido la letra, el nombre escrito, que es otra forma
de estar en el mundo. .
A veces, haciendo orden en mis papeles, me en-
cuentro con algo escrito por ella, una ficha con un
titulo, o una nota que acaso sirvié para algiin articulo
que escribimos juntas. Son notas que han sobrevivi-
do a su utilidad pero me cuesta tirarlas. Forman un
montoncito en un cajén del escritorio, pedacitos de
escritura que me dicen que una vez estuvo.
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DE LA NECESIDAD DE UN TESTIGO

a4

Hoy durante la hora que pasé en su casa hablé lar-
gamente con R., la mujer que se ocupa de ella cuan-
do L. no estd. Le pregunto si la capital de su pais es
tan peligrosa como dicen que es, me contesta que
no, no més que cualquier ciudad latinoamericana.
ML. asiente con una sonrisa como si estuviese al
tanto de lo que se dice, todas las ciudades son pe-
ligrosas, dice. Pero la mia lo era mais, dice R., en la
época de la guerrilla, yo sé lo que le digo. Y Iuego
nos cuenta que fue agente de policfa en su pais antes
de venir a los Estados Unidos, agente de Investiga-
ciones, creo que dijo, y que habfa sido secretaria de
un coronel y también de un general, y que sin duda
murieron algunos inocentes pero también murieron
muchos guerrilleros, y queda claro a qué régimen se
refiere, y ML. sonrie como si oyera decir que hace
calor o frio o que llueve, y yo pienso c6mo habria
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reaccionado si de veras entendiera lo que R. decid
con toda tranquilidad, eso que a mi me reducia al
silencio, eso sorprendente y terrible que no podria-
mos comentar ni compartir.
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las manos. Como la Greta Garbo de Reina Cristina,
estaba recordando objetos, no para almacenarlos en

COMO UN CIEGO su mente sino para orientarse en el presente.
DE MANOS PRECURSORAS

Cuando empezé a perder la memoria (digo mal: solo
puedo decir cuando yo noté que empezaba a perder- i
la) comenzé a usar mucho mas las manos. Llegaba a 4
un lugar conocido y se ponia a tocar cuanto habfa |
sobre una mesa, un estante, como un chico toque- |
t6n, de esos para cuyas visitas hay que preparar la r
casa escondiendo objetos o poniéndolos fuera de su |
alcance. Tomaba un objeto en la mano y lo volvia a |
colocar no exactamente en el lugar donde lo habia |
encontrado sino levemente corrido hacia la derecha 7
o la izquierda, como quien quiere corregir un error |
encontrando el emplazamiento justo. Todo esto en )
silencio y con enorme aplicacién. Nunca le pregunté _
por qué lo hacia aunque més de una vez, de nuevo |
como a un chico, le dije irritada “por favor no to- |
ques nada”. Me costaba aceptar que habia empezado
a poner en prictica, instintivamente, la memoria de
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NOMBRES SECRETOS

Dos personas que se quieren se inventan nombres,
dpelativos absurdos basados en algiin secreto o alguna
experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres
a veces infantiles, muchas veces obscenos, ridiculos:
es el lenguaje del amor, intraducible. En un suefio me
encuentro hablando por teléfono con A. y de pronto
pasa E. y le digo algo usando un nombre que antes
usaba con A. Al ofrme decir ese nombre, A. previsi-
blemente cuelga el tubo. Es tan solo un suejo.
Pienso a veces cuando la visito que ella tenfa un
nombre para mi, también secreto, que dejé para siem-
pre de usar cuando yo puse fin a nuestra relacién.
Pienso a veces que en algiin lugar de esa memoria
agujereada debe estar ese nombre, y asi como de-
cimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algiin
dia se le escape. Nunca ha ocurrido, ni posiblemente
‘ocurra: la censura provocada por el despecho acaso
sea la ltima en irse, junto con las buenas maneras.
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OOr>wOw>QOZ

Particular, nos desafizba. Sa que el ejercicio me sirvig

¥ volvi a escribir con ]
Soltura, no recuerdo si
$
Caso para ella, e
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entonces como si fueran nuevas, senti wnomMMm@pcMMwM

lagiaba. O mejor: senti como que _w plagi ol
Pl cuerda de haber escrito esos articulos,
e moM&m de haber leido aquella novela, que
ho bwomMnMMM de quién es Pedro Piramo, “el marido
no se

. »
1 “ vivo”.
de mi madre” y “un rencor
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GATA

estd bien. Pienso que cuando la recogig ya habia olvi-
dado cémo tratar cop los gatos, también esog rituales de
seduccién se olvidan cuando se pierde I3 memoria. Re-
cuerdo que la gata durante Semanas vivié escondida de-
bajo de un mueble y ella, para hacerly salir, la empujabg
con un palo de escoba, como un chico caprichoso,

La gata por fin €mpeora, ya no come, se queja, es
necesario sacrificarly, Alguien se ocupa de eso; no yo.

si cabe el verbo. Por Jas dudas nunca hablo de gatos
cuando [a visito,
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GUSTOS DEL CUERPO

Durante afios se negé a comer ciertas cosas, creo que
tanto por gusto personal como por prejuicio burgués.
El ajo y la cebolla estaban vedados, formaban parte
de un conjunto que calificaba, sin ambages, como co-
mida de fonda. En la misma categoria cafan ciertos
platos, en su mayoria guisos pesados, que solfamos
pedir a propésito, un amigo y yo, cada vez que co-
miamos con ella, a menudo con resultados nefastos
para nuestros estdmagos que ella celebraba porque
consideraba que le daban la razén.

Durante afios tampoco comié carne, esta vez no
por esnobismo sino por conviccidn.

Ahora, como dicen de los chicos mafieros que de
pronto cambian, come de todo, es decir, le dan de co-
mer de todo. Ella no sabe lo que come: la he visto lle-
varse a la boca un trozo de carne o una cucharada de
sopa de cebolla y me da una pena enorme. A veces,
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tampoco sabe lo que es comer: me cuentan que se
olvida de cudndo tiene que masticar y cuindo no,
que a veces traga pedazos de comida enteros y otras
masca el yogur.

Me acuerdo de otras desmemorias del cuerpo, la
de la madre de N. que, ademds de haberse olvidado de
c6mo comer preguntaba para qué servian las piernas:
se refa cuando le decian que se usaban para caminar.
Me acuerdo de mi propia madre que, sospecho, murié
atragantada (aunque nunca me lo quisieron confir-
mar) porque se habia olvidado de cémo tragar.
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BUENAMOZA

Estis muy linda, me dice, como suele hacerlo cuando
al llegar me inclino para besarla. Y vos también, le digo
yo, también como suelo hacerlo, como si por enésima
vez ensayaramos una escena de una comedia de cos-
tumbres. Pero hoy me desvio del libreto, agrego: “estis
muy buenamoza”, y siento como si le estoy poniendo

. comillas a la palabra “buenamoza”, tan de otra época.

De pronto recuerdo una cancién que le ofamos tararear
a una tfa, mi hermana y yo, y que repetiamos de chi-
cas, “yo no soy buenamoza, yo no soy buenamoza, ni
lo quiero ser, ni lo quiero ser, porque las buenamozas,
porque las buenamozas, se echan a perder, se echan a
perder”. Y le digo, te acordds, seguro que vos también
la cantabas de chica, y se la canto, y se le aclara la cara
con una sonrisa, y canta conmigo. Y luego, inespera-
damente, a los diez minutos la canta entera, de nuevo.
Y luego otra vez. Y luego otra. Y otra.
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FINANZAS

Una vez por afio viene a verla el contador para calcu-
larle los impuestos, el trimite es siempre el mismo.
Se lo hace pasar, ella lo saluda como si supiera quién
es, &l se sienta a la mesa conmigo, le voy pasando los
datos, mientras ella, desde el sofd, empieza a pregun-
tar qué es lo que estd pasando. Se agita cuando oye
la palabra “impuestos”, dice estar preocupada, hay
que pagarle a este hombre, pregunta, dénde tengo la
plata, 0 —a veces— ;tengo plata para pagarle?

En una ocasién el contador llamé para decir quea
llegaba tarde, antes de que L. pudiera atender lo hizo
ella, hablé en inglés, colgd enseguida, y cuando L.
le pregunté qué habia dicho contest6 que no sabfa.
Asi estuvimos esperando mientras ella preguntaba
a cada rato qué hacfamos. Cuando le decfamos que
esperabamos al contador decfa, con sequedad, “Po-
dria haber llamado para avisar que llegaba tarde, qué
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desatento, ¢no?”. Cuando le deciamos que lo habia
hecho y que ella lo habia atendido preguntaba “; Y
qué me dijo?”.

Le habia dicho que llegarfa una hora mds tarde.
Lo supimos cuando, a la hora, soné el timbre.
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TAPUJO

A. me pregunta por ella, hace afios que no la ve, se
acuerda siempre, me dice, de un viaje a Espafia que
hicieron juntas, las dos invitadas a un mismo simpo-
sio. Fue lindo convivir con ella, éramos cédmplices,
nos refamos mucho, me conté cosas de su pasado,
decia que no habfa que andar con tapujos, asi decia,
qué terrible lo que pasé con el padre, ¢no? Si, el padre
muri6 antes de que ella naciera, digo yo que conozco
bien la historia. Parece que eso es lo que le dijeron,
me dice A., pero ella me conté lo terrible que fue en-
terarse afios después de que no habia muerto, sim-
plemente las abandoné a ella y a la madre y se fue a
vivir con otra mujer.

Siento como si algo se desmorona, al punto que
cambio de tema. ;Cémo no voy a saber yo la histo-
ria del padre, si me la ha contado mds de una vez a
lo largo de los cuarenta y cinco afios que la conozco,
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cémo pensar que lo que me ha dicho de su infancia
—que después de la muerte del padre, de tuberculo-
sis, creo, la madre tuvo que salir a trabajar porque se
habfan quedado sin recursos, que pricticamente la
crid la abuela, la madre de su madre, que vivia con
ellas, formando un trio femenino valiente, patético—
es puro invento, la muerte del padre una fabricacién
necesaria para encubrir la ignominia, el abandono?
Pero sobre todo: ¢cémo aceptar que a mi me contd
la versién falsa, que solo ahora la enfermedad le per-
mite franquear la interdiccion, y entonces solo ante
un tercero con quien tiene escaso contacto?

La préxima vez que la veo le pregunto al pasar si
se acuerda del padre y me contesta que no porque era
muy chica, pero que si se acuerda de un dfa en que le
dijeron que no irfa al colegio porque su papito habia
muerto, asi me dijeron, dice como desacostumbrada
al término, “tu papito”, v yo les dije qué culpa tiene
el colegio, eso les dije, me dice, encantada de su picar-
dia infantil. Como en la conversacién con A., cambio
rapido de tema.

Pienso, entonces acaso sea verdad lo que le conté
a A. Pero también pienso acaso no lo sea, acaso A. ha
mezclado la historia con otra que le conté otra perso-
na, o acaso ML. invente ese anuncio de su muerte que
cree recordar, aunque sé que es poco probable, el in-
sélito “tu papito” es demasiado puntual. Me tienta
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la idea de volver a preguntarle por su padre pero sé
que no lo haré y que, en el fondo, poco importa.
Lo que me cuesta aceptar es que el tapujo haya sido
tan fuerte que aun conmigo tuvo que recurrir a €L,
Lo que me cuesta aceptar también es que acaso haya
otros tapujos de los que yo nada sé.
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SERY ESTAR

Acaso lo mds dificil del espafiol, para quien lo estd
aprendiendo, es la diferencia entre los verbos ser y
estar. Recuerdo las veces que, hace afios, me tocaba
corregir, en vano, los soy cansado y estoy una chica
buena de los estudiantes. Mds cerca, en casa, asisto di-
vertida a los intentos de E. por dominar la diferencia.
Ayer le oigo decir por teléfono a un amigo comtin,
hablando de mi y como para lucir sus tenues conoci-
mientos, “ella es ausente”. Me rio, por enésima vez le
explico a E. que no se dice asi. Pero sf puede decirse,
me digo, pensando en ML. Ella si que es ausente.

And yet, and yet. Hoy la llamé como lo hago to-
das las noches, para ver cémo habia pasado el dia, y
como todas las noches respondié: “Sin novedad”.
Pero hoy si hubo novedad: cuando L. le pasé el tubo
diciéndole “te llama S.”, atendié y me dijo “cémo te
va, Molloy”. Todavia, en algiin recoveco de su mente,
no soy ausente: estoy.
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PASAJES DE MEMORIA

Desde hace unos afios —no puedo decir cudndo, acaso
desde el ataque a las torres gemelas que me trastro-
¢6 tiempos y espacios— me visitan, con cierta regu-
laridad, recuerdos lejanos. Digo mal: no me visitan,
mids bien irrumpen inopinadamente y me cortan el
hilo, de por si tenue, del pensamiento. Lo que para
algunos, supongo, es fuente de nostalgioso placer o
melancolia agridulce se vuelve, para mi, una carga a
menudo insoportable. Yo quiero ser duefia de mi me-
moria, no neje a mi

que ella me maneje a mi. Esta acechanza del
pasado, casi constante, no solo interfumpe mi presen-
te, literalmente lo invade. Me despierto y decido le-
vantarme, pienso en tomar café y se me presenta la
cocina de la casa de mis padres, no la mia, donde me
espera la cafetera. En nada se parece mi casa a aque-
lla, y sin embargo cuando la imagino —cuando, por
ejemplo, estando en la planta alta pienso en la planta

baja— me figuro la planta baja de la otra casa, como si

59



la escalera que estoy a punto de bajar me condujera,
sin sutura ni hiato, al otro espacio. Y si estoy abajo,
cualquier ruido que o0igo en la planta alta, digamos
el arrastrar de una silla cuando alguien se levanta,
convoca inmediatamente el cuarto de coser donde mi
madre y mi tfa hacen dobladillos mientras escuchan
el radioteatro de turno. Al comienzo esta persistente
y desordenada contaminacién me parecié atractiva,
posible fuente de relatos. Ahora me incomoda; mas
atin, me inquieta.
~ Me pregunto si la pérdida de memoria de ML.
tiene algo que ver con el exacerbamiento arbitra-
rio de la mia. Side &mﬁb modo estoy compensando,
wwo_umnmosm a m{ misma que mi memoria recuerda,
~recuerda aun cuando yo no quiero recordar. Me pre-
gunto también si a ML. no le habrd pasado lo mismo,
si habrd padecido también este derroche de memoria,

esta contaminacién de presente y pasado, antes de
empezar a perderla,
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FRACTURA

Hace una semana me atropell6 una bicicleta y me
rompié la pierna. Pasé dfas en el hospital, atontada
por los calmantes, en una nebulosa &E.mbﬁ.m la cual
~me dicen— hablaba animadamente con quienes me
venfan a visitar y abundantemente por teléfono. No
me acuerdo de nada: ni con quién hablé por teléfono
ni qué les dije a los que me vinieron a visitar. Recordg,
si, en uno de esos interminables dias en que miraba la
parcd frente a la cama de donde colgaba un abultado
televisor, que ML. se habia roto el fémur unos afios
atris y que la estadfa en el hospital la habia desqui-
ciado més de lo habitual. Ofa hablar a la mujer que
ocupaba la cama contigua con alguna visita y decia,
molesta: “Quién dejé entrar a esa gente, hay que pe-
dirles que se vayan”. O, reparando en un televisor si-
milar al que yo miraba desde mi cama de hospital, nos
decia con gran irritacién: “Qué hace esa valija allf, no

r
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es lugar, hay que bajarla”. Se crefa en su casa e inten-
taba poner orden, restaurar la tranquilidad. Lo que no
crefa es que la pierna operada y ahora vendada fuera
suya, la miraba y mis de una vez pregunté de quién
era; cuando se le dijo que era suya dijo sorprendida
¢ah si?, como si de repente descubriera algo.

En la semana que he pasado desde mi acciden-
te, en Ja que no he podido moverme mayormente,
ni leer demasiado porque no logro concentrarme, la
‘memoria s¢ ha puesto a trabajar febrilmente. He re-
cordado minuciosamente la familia de mi madre, de
mi padre, he pensado en mi hermana, he revivido los
afios que vivimos juntas en Parfs, he repasado otras
largas estadias en Paris con otra gente, han venido a
mi dfa y noche, sin dejarme dormir o desconectarme,
pedazos de pasado, desde lo trivial a lo traumitico,
con una insistencia molesta, como si el reposo total
y la incapacidad de pensar de modo sostenido creara
un pozo sin fondo que fuera necesario —mejor: ur-
gente~ rellenar para no ceder al panico. Y pienso en
ML., que durante su convalecencia no experimenté
ese abarrotamiento digno de Funes, ML. que ni si-
quiera recordaba haberse roto la pierna aun cuando
la tenfa delante. Pienso que acaso en esa instancia ~y
solo entonces- le haya tocado la mejor parte.
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QUE NO LEE Y ESCRIBE

De vuelta de Buenos Aires fui a visitarla, le llevé los
consabidos alfajores, te traje un regalito de la patria,
le dije, extendiéndole la caja. Ay, qué lindo, qué es,
contesté extendiendo la mano para recibirla, como
un chico 4vido. Mir4 la caja, le dije, y me di cuenta
de que ya la estaba mirando, y me di cuenta también de
que ya no podia leer. Alfajores, le dije, pensando que
llegaria el momento en que tampoco sabria lo que
quiere decir la palabra “alfajor”.
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QUE SI LEE Y ESCRIBE: QUIZA

Vuelvo otra vez de Buenos Aires, voy a visitarla, le
llevo de nuevo alfajores. Pongo la caja sobre la mesa,
es para vos, le digo. Mira la caja, lee “Havanna” y me
pregunta qué es. Le sefialo el dibujo del alfajor en la
caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice, como un chico
contento. A los diez minutos, sefialando la caja, me
pregunta qué es. Ya no puede leer “Havanna” pero,
mirando la palabra que precede a la marca dice, triun-
fante, “Alfonsina”. En vano le sefialo el dibujo del
alfajor, no sé qué es, me dice.
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ALFAJORES Il

Otro regreso, mds alfajores. Te traje un regalito de
Buenos Aires, le digo una vez mds. Abre el paquete,
mira la caja, lee en voz alta “Havanna”, qué rico,

alfajores, dice.

65



PROYECCION

A
Hablo de exacerbamiento de mi memoria, de con-
taminacién de recuerdos, de listas para no olvidar, y
por supuesto de olvidos. De olvidos mios, no suyos:
para decir que uno ha olvidado hay que tener una mi-
nima capacidad de recuerdo, palabra que, para ella,
ya no tiene sentido. (Aunque hoy “recordé” el so-
brenombre que le habfan puesto de chica y que solo
usaba su familia: lo repetia, maravillada, como si
fuera de otro).

En los dias que pasé en el hospital después de mi
accidente tuve un suefio raro. Sofié que estaba con
una conocida grande dame neoyorquina que muri6
hace unos afios. Viva en mi suefio, se lamentaba de
no haber asistido al primer desfile de Saint Laurent,
ella que luego lo patrociné con tanto entusiasmo a
lo largo de su carrera, é] la [lamaba “la plus chic du
monde”, y yo en mi suefio la consolaba, le decia que
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yo tenfa el desfile en mi cabeza y se lo podia mostrar,
porque en efecto mi cabeza era un proyector cinema-
tografico y contenia todo. Acto seguido comenzaba
a proyectarle el desfile en su mds minimo detalle en
una de las paredes de su biblioteca, con mi cabeza,
vuelta Aleph.

Pienso: cémo en otra época le hubiera divertido
este cruce de lo literario con lo frivolo a ML., cémo
hubiera entendido este suefio. Pienso: no me atre-
vo a preguntarle si se acuerda de Borges, menos de
Saint Laurent, me diria que si los viera se acordarfa
de ellos.
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OCURRENCIAS

Las visitas son menos entretenidas, ya no estd tan
ocurrente, le digo a una amiga, se la ve mas apagada.
Como si estuviera perdiendo ya la respuesta rapida,
la capacidad de intervenir con un recuerdo intem-
pestivo o un disparate. Incluso repite salidas, digo,
el “estoy bien porque te veo”. “¢Y vos no repetis las
tuyas?”, me dice con razén.

También hay otra explicacién, por supuesto. Que
la horrible originalidad de la enfermedad se estd vol-
viendo, para mi, convencional, otro modo, ahora pre-
visible, de comunicarse. Yo misma entro en la enfer-
medad, en su retdrica, ya nada me sorprende. Esto
que tendria que ser, probablemente, un consuelo, me

mn:c_.\v.m por M.LWES razén. ¢ Porque ya no voy a tener
de qué escribir?
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PREMONICION

Tuve un episodio raro, lo consigno aqui porque es el
tnico lugar en el que en estos dias hablo de memo-
ria, de la de ML. que va dejando pedazos a la vera de
algtin camino pero también ~hoy por lo pronto- de
la mia. Durante varias noches habia softado mal, ha-
bia tenido suefios de los que recordaba apenas algin
detalle (tenfan que ver con movimiento, con auto-
méviles que no podian frenar, aun con el freno de
mano segufan deslizindose, implacablemente, por
barrancas), suefios que me dejaban en un mal lugar,
desasosegada, intentando recordar, reconstruir, asir-
me de fragmentos. Pero ese dia fue como si el sue-
fio, cualquiera fuera, continuara en la vigilia, como
si mi mente, independiente de mi, pasara de una cosa
a otra, intentando captar un desasosiego concreto,
una angustia por algo ominoso que estaba a punto de
ocurrir pero que ya habfa ocurrido, algo que yo no
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podia formular mentalmente ni mucho menos poner
en palabras. Sentf un mareo, tuve que sentarme, era
como si de pronto tuviera un agujero en el cerebro
por el que se desbordaba algo que habia sucedido en
un tiempo muy remoto pero no en un suefio y que
yo no podia recordar. Sonref, me dijo E., cerri el 0jo
derecho, levanté la mano izquierda, y me di cuen-
ta de que estaba cerciordndose de que no estuviera
sufriendo un derrame, ests bien, dije, “It’s not a tu-
5.61,, como Schwarzenegger en Kindergarten Cop,
s ninguna seguridad lo dije, pero haciendo el chiste.
Porque algo fue.
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VOZzZ

Suena distinta. Habla ahora con una voz ronca, como
si estuviera siempre acatarrada. Mejor dicho: como al-
guien que acaba de despertarse y habla por primera
vez después del suefio, con cierta dificultad, la voz
todavia en otra parte, desacostumbrada a la vigilia y
al didlogo. La voz de quien necesita carraspear para
aclararse la garganta antes de decir algo apropiado,
acaso ocurrente. La voz como la que debia de tener
yo cuando, hace muchos afios, me llamaba por teléfo-
no casi todas las mafianas y al oirme me decia “Se ve
que todavia no has hablado con nadie”. Solo que en
ella nada se aclara, todo queda en la bruma: en efecto,

es como si no hablara con nadie.

71



LENGUA Y PATRIA

b

Con nadie, me doy cada vez mds cuenta, hablo la len-
gua que hablo con ella, un espafiol si se quiere de en-
trecasa pero de una casa que nunca fue del todo la mia.
Una casa de otra época, habitada por palabras que ya
no se usan, que acaso {0 no) usaron nuestras madres o
abuelas, como porrazo, mangangd, creida, chiicara, a
la que te criaste, y por expresiones de amigos comunes
ya muertos, gué me contds. Un espaiiol hecho de citas,
pero entonces qué lenguaje no lo es; hablar es buscar
complicidad: nos entendemos, sabemos de dénde so-
mos. El lenguaje, después de todo, crea raices y alber-
ga anécdotas. Cuando hablo con otros ~compatriotas,
pongamos por caso— a veces uso alguna que otra de
esas palabras o expresiones, cautelosamente, buscando
el reconocimiento. A veces se da; otras, no.

Al hablar con ella me siento —o me sentia— co-
nectada con un pasado no del todo ilusorio. Y con
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un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablan-
do en un vacio: ya no hay ¢asa, no hay antes, _mowo. |

cimara de ecos.
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“¢VA O VIENE ESTE INSTANTE?”

.
Nunca le anuncio que me voy de viaje para no agitar-
la en el momento, solo a la vuelta le cuento que he es-
tado afuera. Durante el viaje en si la llamo casi todas
las Dwnrom sin decirle dénde estoy, sabiendo que da
lo mismo, que solo el momento de escuchar mi voz
es lo que (acaso) importe, no el de dénde te llamo o
el cudndo volvés. Igual me siento algo farsante, como
cuando llamo de mi celular estando en casa para decir
que no puedo ir 2 algin lado porque estoy afuera.

Hoy la llamé al volver y, sabiendo que solo el
anuncio de las idas la agitan y no las vueltas, le dije
que habfa estado de viaje y acababa de llegar. ¢Hasta
cudndo te quedés?, me pregunté. Con eso me desar-
Q.:wu me hizo sentir de paso, desubicada. No, no, yo
vivo aqui, pensé decirle. Pero la correccién no valfa la
pena. ¢Dénde es aqui para ella? (; O para mi?).
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VOLVER

Anoche sofié que estaba como antes, licida, la memo-
ria intacta. Me contaba que habia decidido regresar a
la Argentina, volver a terminar su vida alli. Esto me lo
decfa muy serena, como quien ha tomado una decisién
después de mucho pensar, hasta casi contenta. Sonrefa,
movia la cabeza y sacudfa el pelo que tenia largo, como
nunca lo tuvo, pero a pesar de eso yo sabia que era ella.
Al despertar recordé que por la tarde yo habia estado
leyendo un relato de regreso, donde un personaje vuel-
ve al pafs que ha dejado hace muchos afios con la ilusién
de reanudar —o inventarse- la vida que cree recordar y
que afiora, una vida mejor. En cambio encuentra un pafs
militarizado, un arresto arbitrario, y por fin la muer-
te. Y pensé que de algiin modo en mi suefio le estaba
trasladando la anécdota a ella, como para corregir ese
cuento despiadado. Porque solo el olvido total permite
el regreso impune; de algin modo ella ya ha vuelto.
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INTERRUPCION

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no regis-
trar mds mis encuentros le estoy negando algo, una
continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo
dar fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de al-

giin modo ella misma se est4 abandonando, asi que
no me siento culpable. Casi.
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